五百多年前的1502年1月，正值盛夏时分的瓜纳巴拉（Guanabara）海滩上来了一支葡萄牙舰队，这群最初的探险者误把海湾当成了河湾，以为这是一条大河的入海口，便随口说道：“Rio de janeiro!”葡萄牙语中“rio”是“河流”的意思，“de”是“的”的意思，“janeiro”表示“一月”，就这样，这片神秘美丽的土地有了一个引人遐想的名字——“一月的河流”。人们常常喜欢带些亲昵地简称它为“里约（Rio）”。

1960年以前里约一直是巴西首都，此后为平衡地区发展差异，首都迁至内陆的巴西利亚。里约作为巴西第二大城市，与圣保罗、巴西利亚一起分饰文化中心、经济中心和政治中心的城市角色。它的天然环境得天独厚，依山傍海，拥有科帕卡巴纳等世界上最好的沙滩。从飞机上看，科帕卡巴纳沙滩呈新月形，满布洁白柔软的细沙，如一轮纤细的月牙儿镶嵌在万顷碧海与水泥森林的都市之间。此外，里约还被翠绿的群山合围和渗透着，城在山中，山亦在城中。因此，在横穿全城时总少不了要穿越一些大大小小的隧道。

到达里约是在凌晨两三点，从机场驶向里约市区的出租车里，我对里约的第一印象不敢恭维。也许是郊外和夜色的缘故，只看到有些破落的建筑，狭窄的巷道，乱中添乱的涂鸦。夜幕中不时出现模糊、却特征鲜明的热带植物的轮廓，湿热的微风拂面而来，提醒着我这是南半球、南美洲的世界。即使现在是当地的秋冬季节，气温也仍在30度上下，在我的概念里是绝对的夏季。空气不仅热，而且黏稠，黏稠得几乎令人呼吸困难，像一团厚重的面纱罩在脸上，挥之不去。就连下榻的“四星级酒店”也显得陈旧简陋。即便如此，经历长途飞行极度困倦的我仍沉沉睡去。直到第二天上午，太阳的白炽光透过厚厚的窗帘照进房间，耳边回荡着走街串巷卖东西的吆喝声。我稍微想了一下自己身在何处，其实还没有完全睡够，但我起床到窗边看了一眼强光下密密挨挨的楼宇，眯缝着微肿的眼睛，默默地说：新大陆，我来了。

休息到下午出门就一个目标：耶稣山。可巧，耶稣山离我们住处不算远，接受当地朋友的建议，先打车到耶稣山山脚下的小火车站，再坐观光齿轮小火车上山。上山火车每半小时一班，我们到售票处的时候前面已有几个人在排队，但他们却光排队不买票。一会儿，一个工作人员过来询问我们：“我们通过安装在山上的录像得知，山上现在起了些云雾，看不到耶稣像。你们要买票上去吗？”原来大家犹豫的是这个。我们也只好等等看。心里还是有点奇怪，因为那天的天气好得真是没说了，这山上的情况如此迥异？大约过了20分钟左右我走到火车站的另一侧去，仰头就看到山尖尖上的耶稣像从团团云雾中露了出来。得到第一手情报，我们赶紧买票上车了。

红色的齿轮小火车一共才两节，像两节可爱的小腊肠缓缓地爬行在耶稣山间。它的爬坡角度非常陡峭，绝非一般火车能比。我们是面向上山方向坐着的，因此一直感觉自己的颈椎部位在向前使劲，以平衡大角度爬坡带来的后挫力。火车走了十多分钟，起先从几栋居民楼中间通过，中间停了两次，让当地的山民上下车，多数时候我们会看到两边茂密的山林，感受到亚热带植物旺盛的生命力，即使是你原先熟悉的物种，在这里，因充足的阳光和水，体形也被放大了很多倍。比如那攀援于大树上的巨藤，藤茎有小树那么粗，一只叶片大如盆，它竟然是绿萝！

下了火车才没走几段台阶，便看到了耶稣像的背面，“耶稣”的两只手臂平伸着，与身体躯干构成了一横一竖的十字架形。因为近在咫尺，你需得仰足了脖颈方能“望其项背”，视野之内只剩下它的宏伟与震撼，以及足够巨大而“盛”得下它的蓝天。

耶稣雕像的建造源于90年前巴西庆祝独立100周年时的提议，由波兰裔法籍纪念碑雕刻家保罗·兰多斯基(Paul Landovsky)设计，各大部件在法国制造完成，再运到巴西组装，和美国纽约的自由女神像很相似。以钢筋混凝土代替钢材，整体组装采用了水泥材质。这里有一组数字：耶稣像所在的科尔科瓦杜山高710米，耶稣像高30米（难怪云朵可以在其身间了），基座高8米（基座据说是一个能容150人的天主教堂，但我们没能进去），耶稣头部高3.75米，单手长3.2米，两手张开距离28米；头部重30吨，单手8吨，手臂57吨，总重量1145吨。据说为了避免海边盐化作用的破坏，美国还曾捐了一些钛给巴西专门用来保护耶稣像。　　

转到耶稣像的正面，端详这座巨型雕像，你总仿佛能和“耶稣”的视线相接。“他”的衣服有着清晰的褶皱文理，仿佛可以随风飘扬；“他”的头微微低垂，身形巨大却颔首俯视、目光谦和。手臂平展更显其博大胸怀，包容万象，虽然“站”在这大西洋畔的山中一隅，却仿佛环抱了整个大西洋，整个喧嚣的世界。人立在“他”面前瞬时感到自我的渺小，却更感到那仿佛来自天国的无言的安抚、庇护和平静的凝视。

再走到雕像对面的观景台，从这里几乎可以俯瞰整个里约。我几乎被眼前的美景惊呆了，我没想到里约竟然这么美，和到达之夜看到的简直判若两城！很多城市都有自己的最佳俯瞰点，我也曾俯瞰过很多城市，但里约显然是最美的：它面朝大海，背倚青山，大大小小的岛屿披着绿色的植被散落在近海，如精美的艺术品一般点缀着这永恒的天地，有的像大面包，有的像小鲸鱼，有的秀美，有的憨态可掬；海水在岸边由深蓝蜕变为翠绿，亲吻洁白的沙滩；海是那么蓝，沙是那么白，树是那么绿，楼群镶嵌得那么恰到好处，里约是如此的阳光和美丽！我作为一个普通的观光客感叹着里约的美，也多少能够体会到500年前喊出“一月的河”的那群葡萄牙开拓者的惊喜之情了。所有旅途的辛苦与劳顿也在这一时刻得到了充足的回报。

坐在下山小火车上，从右侧车窗望出去，一个建在山间的贫民窟一闪而过。里约有美如天堂的一面，阳光、沙滩，足球、啤酒；也有暗如地狱的一面，抢劫、贩毒、枪杀。里约的高犯罪率和高死亡率世界闻名，平均每周因犯罪案件死亡36人。这座城市里还有近两百个贫民窟，在贫民窟居住的人口数近200万，几乎占到整个市区总人数的三成……里约，2014年世界杯足球赛、2016年奥运会的主办城市，势必在未来几年凝聚全世界的目光。这座“上帝之城”究竟走向何方，让我们拭目以待。