中国当代著名诗人张枣因患肺癌，于2010年3月8日凌晨在图宾根大学医院去世，终年48岁。张枣系湖南长沙人，少年博闻强记，16岁考上湖南师范大学英文系，20岁考上四川外语学院英美文学研究生。1986年赴德国留学，先后在特里尔大学、图宾根大学攻读日尔曼文学和比较文学，于1996年获图宾根大学文学博士。同年执教图宾根大学。近年来，先后任河南大学文学院、中央民族大学文学院客座教授。他在四川外语学院时期开始新诗创作，诗风别具一格，与欧阳江河、翟永明、柏桦、钟明被称为四川新诗五君子。后来到了欧洲，熟谙德语、英语、法语、俄语的多种外语，翻译了许多诗歌，走出了自己诗歌创作的独特道路，出版了诗集“春秋来信”，被文学界评选为中国当代十大诗人之一。他在北京任教期间，于2009年12月疾病发作。回德国治疗，经图宾根大学有关医学专家会诊抢救，终是回天乏术。天才诗人英年早逝，岂不痛哉!

当我得知你已经离开这个世界，就想起了你的诗句“这个世界里还呈现另一个世界”，心中便充满忧伤。不知道你现在在这个世界还是在另一个世界？不过很清楚，无论在哪个世界，我们已经不在同一个世界了。其实，你只是把人生当作一场游戏。你说过“人是戏剧”。其实，你走得一定不会悲苦。你仿佛刚喝了一场畅快如意的酒，正如我们有时在内卡河畔的啤酒园那样。你醉了。就这样，一切的插科打诨，关于古希腊严肃的谈话，关于诗歌，美女。你一醉不醒。如果醒来将会发现，你还躺在内卡河边，和荷尔德林躺在一起，你喜爱的诗人。

翻检你的照片，八十年代在重庆，那个戴着长围巾，大镜片眼镜的英俊小伙子，仿佛看到你从湘江畔、岳麓山下一路走过来的脚印。那时，你微翘的嘴唇，那是吮吸生活美酒的嘴唇，常常妙语连珠。
这是你图宾根时期的照片，眼睛光亮而闪现出幽默。你不喜欢的苹果却常常令你找到诗的灵感。而我们在卡塞尔的照片，那时你已经有了啤酒肚子，发福了。其实那时，你才三十几岁呢。

十多年后的今天，我乘坐的ICE向慕尼黑疾驶。我等待着急刹车，手中的杯子溅出咖啡。而简便桌上放着你的“春秋来信”和我的稿纸。
窗外是冰雪覆盖的大地，黝黑的山峦和树林，白色是基调。如果我们一起坐火车，会像当年那样，我们，还有欧阳江河去德累斯顿，我们会一起玩扑克，争上游，谁输了，买啤酒喝。

你常常等待自己诗意的灵感，没有灵感何以为诗？要不得。你常常这样批评那些平庸的人，平庸的诗歌。

有人说，你并非才华横溢的诗人，只是一个天才少年。对语言的敏感，使你15岁时通过几个月自学，就考上了湖南师范大学英语系少年班，后来又顺理成章去重庆四川外语学院读研究生。后来到德国生活学习，讲一口流利的德语、英语、法语和俄语。

你是顾彬最喜欢的中国当代诗人。你中文诗集“春秋来信”差不多由他全部译成德文，在德国出版了你的“中德对照诗集”。你给我们留下的财富不多，但却有不少可以传之后世的东西。

在牛汉、谢冕主编的《中国新诗三百首》里选了你的“镜中”和“楚王梦雨”。镜中花是对人生、爱情的一种禅思，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，这首只有十二行的短诗，这两句开头在结尾处略为化妆再次重现：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。这是对镜中美女的回忆，是回环往复之美。写这首诗的时候你才21岁呀，怪不得西塞罗说过，“诗人是天生的，演说家是学成的”。

另一首“楚王梦雨”你写在出国前，也就是还不到24岁啊。已经是五节共三十五行的长诗了。从节奏、语言、思想上都看出作者古典诗歌的功底。这首诗以楚王的梦、潇湘神女的故事，演绎出一幅水墨画长卷。没有别的颜色，没有用任何色彩的形容词，只有流动的水，云在空中悠远绵长的笛声。中国文人的诗画传统，哀歌，空灵的梦。“我要衔接过去一个人的梦”，这是一个“空白的梦中之梦”。人生，不就是梦吗？世世代代衔接起来的梦。但是“青翠的竹子可以拧出水”，那可是实实在在的热泪啊。湘竹，斑竹万竿千滴泪啊。从艺术手段来看，充分体现了你诗的理念。诗是发自内心，自然流淌，但又非散文，语言既有节奏，又富有断迭感，即你常常说的陌生感。比如“宫殿春叶般生，酒沫鱼样跃”句，如果第二句也加个“般”字，这正是平庸者追求的所谓对仗，该是多么平淡喔。在天才那里，正因为突兀而神采飞扬。在天才那里，诗句可以不求简练，而故意拖沓。看，“枯木上的灵芝，水腰系上绢帛”，为什么要散文化地加上“的”呢？其实在常人看来，这里的“上的”、“上”等字都显得多余。在你的这首诗里，怎么反而显得不可或缺呢？这首诗里有好几处都会令人莫名其妙，比如“那个可能鸣翔，也可能开落”，“她的践约可能是澌澌潮湿的”，“一直戏睡在里面，那楸隘的人”等等。

九十年代末，德国再次成为中国诗人盛会之地。无论是在柏林文学工场朗读的诗人，还是近处斯图加特的孤独堡的诗人，都会到你所在的地方。不仅是因为那里的荷尔德林，更是冲你而来。你在图宾根的家成为接待站。我已经不记得我们第一次是在哪里见面，是怎样认识的，仿佛我们一见如故，和你聊天，最没有障碍的是语言，你不对我说普通话，也不说德文，而是说四川话。我只记得我们的最后一次见面，是去年八月的一天，在天安门广场。夕阳西下，和我们的儿子们看降旗仪式。你携家人，早早去占了个好位置。我们一起看步伐整齐的仪仗队，从天安门出来，穿过长安街，接过降下的国旗，在来自全国各地人民的注视下，又步伐整齐地穿过没有交通的大街，走入天安门下的大门。旗降下，人归去。于是，我们各自东西。

你有句诗，叫：“我走着，难免一死”。很透彻，人类的共同命运不过如此而已。只不过，我们在不同的世界。     （题图：张枣与作者）