街道两旁的窗子黑洞洞的。圣诞、新年即将来临，柏林却没有节日的迹象。魏玛共和国在极左、极右势力的冲击下，危机重重，早已无力偿还外债，法国和比利时趁机出兵占领了工业最发达的鲁尔地区，罢工示威蔓延全国，政客和军人四处活动，到处是暴力和谋杀。物价狂涨，每两天翻一番，一条面包要百万马克，几千万德国人，在法国敲诈性的战争赔款、恶性通货膨胀、饥饿贫困边缘上倍受煎熬。“节日越来越近了，这个时候布拉格的老城广场一定美丽极了。”男人似乎在自言自语，女人没有说话，只是停下来，掂起脚跟，为他围紧围巾。出了古伦法尔德街，眼前出现一座小小公园，一个四、五岁的小姑娘站在入口处嘤嘤哭泣，满脸泪痕。“这不是爱玛吗？”自从搬到古伦法尔街十三号，他们每天到这座公园来散步，已经和邻居孩子小爱玛交上了朋友。
“爱玛，为什么一个人在这里哭？”女人柔声问。爱玛一头扑进女人的怀抱，泣不成声。男人弯下瘦高的身躯，努力压住咳嗽，对小姑娘说：“爱玛，哦，那个高高兴兴、可爱的爱玛到哪里去了？为什么这么伤心呀？”
“咪咪不见了，我的布娃娃不见了！我最喜欢的咪咪！”爱玛在抽噎的空隙断断续续地说，眼泪流得更快了。“噢，可怜的孩子”，女人同情地说。柏林的经济情况很糟糕，爱玛的父母再也买不起布娃娃了。“天很冷，还是回家吧。”“不，我要找咪咪，我的咪咪！”
男人想了想，蹲下来，眼睛直视着爱玛说：“我知道咪咪在哪儿，她没有丢。”“真的吗？”小姑娘停止了哭泣，“她在哪里？”“她去旅行了，到很远很远的地方。”男人说，抬头望着阴暗的天空。他多么盼望自己也能到遥远的地方去。一生犹豫不决，直到病入膏肓才痛下决心搬到柏林来。如果不是身边的朵拉，他现在还在布拉格德国犹太人集聚区里挣扎。
“噢，弗朗兹，请不要……”朵拉悠悠地说。“是真的。”弗朗兹的两眼盯着爱玛，认真地说。“她到很远很远的地方去了，还给我写了信，是她在信里告诉我的。”“我的咪咪写信给你？”小姑娘将信将疑。“不相信？好，我明天把信拿来给你看。”
第二天天气很清朗。弗朗兹和朵拉老远就看到爱玛在公园门口翘首盼望。弗朗兹从大衣口袋里小心翼翼地取出一个信封。“你来看，咪咪的来信。” 小姑娘两眼紧盯着信封，眼神里流出企盼和遗憾：“可我不识字啊。”“所以她才写信给我呀。”弗朗兹偷偷朝朵拉挤了一下右眼，“要我读给你听吗？”“好的！”爱玛的脸上充满了渴望。
弗朗兹从信封里取出两页纸，上面密密麻麻写满了字。他打开来，清了下嗓子，突然剧烈地咳嗽起来。朵拉轻轻地拍打着他的后背，泪水在眼圈里打转。近来弗朗兹连读书的精力都没有了，为了这封信，他昨夜写到很晚，写了改，改了写，就像写小说那样谨慎认真。
剧咳和喘息平定下来，弗朗兹用嘶哑低沉的声音读了这封信：咪咪在爱玛家里住了很久，虽然爱玛待她很好，可是她近来觉得很疲倦，想去看看外面的世界。她很想念爱玛，请爱玛不要担心，不要伤心，她会每天写信来，告诉她自己的行踪。小姑娘开心地笑了。
从那天起，爱玛每天早早就出现在公园门口，满眼急切的盼望，等着弗朗兹和朵拉慢慢走来。弗朗兹照例微笑着弯下腰，从大衣口袋里掏出一个信封，把咪咪的信打开。小姑娘津津有味地听着咪咪的新鲜经历，时而惊叫，时而大笑，时而叹息。她没有注意到，咪咪的信总是装在同一个信封里。当时的物价，烧纸币比烧木柴便宜，弗朗兹和朵拉早已买不起信封和邮票了。
“大约过了三个星期，终于有一天，咪咪结识了一个英俊的男人，和他结婚了。”“我的咪咪结婚了！”小姑娘的嘴巴和眼睛都张得老大，又是羡慕，又是惋惜。“你看，她多幸福啊，有了爱人，我们都为她高兴呀，你还要她回来吗？”小姑娘认真地摇头：“不要，请你对咪咪说，好好爱她的男朋友，我为她高兴。”
弗朗兹转头看看女友，笑了。朵拉摇摇头。三个星期以来，弗朗兹每晚在屋子里走来走去，苦苦构思；尤其是为了咪咪的归宿，他反复斟酌，最后才采用了结婚的方案。看着兴高采烈的爱玛，朵拉伸开双臂搂住弗朗兹，把脸紧紧贴在他的胸口：“弗朗兹，我爱你。”
六个月后，德语文学世界的巨匠，弗朗兹·卡夫卡（ Franz Kafka）在维也纳病世，享年不足四十一岁。他的小说和散文得到后人极高的评价，被认为是世界现代文学的重要里程碑，而咪咪给爱玛的信则永远地遗失了。
